Cerita pertama yang pernah ku tulis merupakan gambar krayon yang cerah,
gambar pohon yang menari, cabang-cabangnya diombang-ambingkan oleh angin pulau.
Aku menggambar diri ku berdiri di samping pohon,
dengan burung beo berwarna-warni melayang di atasku,
dan kura-kura ajaib berdansa di tanganku,
serta dua sayap kuning berkibar di pundak ku,
mengacak-acak bangga gaun mewah penari Yospan.
Di taman kanak-kanak, Guruku menegur:
POHON NYATA
JANGAN TERLIHAT SEPERTI ITU.
Inilah saatnya, ketika pertama kali aku mulai belajar, guru bisa saja salah.