Sepeda ontel yang malang
Ditinggal sejenak oleh Pak Cik
Hari ini dunia bersejarah
Ia debut dengan motor jengki
Kunci di posisi hidup
Tangan menggenggam setir
Paha menjepit tangki
Dan mesin menyala meraung nyaring
Bagai Gunung Raung mengeluarkan gumaman berdesing
Semakin lantang saat gas ditarik
Apa yang terjadi?
Pak Cik tak berjalan
Motor membatu
Mereka tanya bagaimana?
Beginilah, ujarnya
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
