Empat kaki meja
Berjarak renggang dan berdiri goyah
Terus diam menemui pria wanita
Terus mendengar percakapan di dekatnya
Terus mengamati yang lewat dan yang akan lewat
Mereka tak beranjak dari tempatnya
Dan tak pernah mengeluh bosan
Atau, pernahkah?
Dingin mereka lalui, panas mereka lewati
Terus bertahan di tempatnya
Dia suka atau tidak, bukan urusan