- Di sebuah tempat cuci steam mobil -
"Cuci pak?" tanya salah seorang pegawai.
"Ngga mas, aku mau numpang mandi.. Yaa cuci dong mas" jawabku sambil cengengesan, lalu disambut pelukan nyengir dari sang pegawai.
"Bapak bisa aja, hehehe.. Silahkan ruang tunggu nya disana pak" Ia menunjuk ke arah sebuah ruangan. Aahh nyaman juga, ruangan yang tidak terlalu besar dengan sofa panjang, tv, serta pendingin udara.
Cukup lama aku menunggu hingga sempat beberapa kali ketiduran.
Dan hingga pada akhirnyaa.....
"Pak, sudah selesai" kata si pegawai.
"Lama juga ya mas" protesku. "Ya sudah, berapa cuci di sini?" tanyaku ketus.
"Biasaa pak, 250 ribu" jawabnya kalem.
"Apaaaaaaaaaaa???" Bola mataku membelalak hampir jatuh. "Sampeyan crazy?? Di cuci apa di lulur itu mobil?" mentang-mentang dakinya banyak"
Haaah ingin rasanya kujambak rambutnya, untung botak.