Berapa Usiamu?

Memasuki tahun 2023 ada banyak kejutan yang hadir mengiringi harapan baru. Harapan berbusana resolusi tahun lalu yang belum selesai terealisasi semakin menghantui. Mungkin juga masih banyak doa yang menumpuk, terumpuk, semoga si pendoa tidak berhenti memanjatkan doa-doa. Perihal doa, aku tidak jago merangkai kata. Bisa jadi Tuhan tertawa, mentertawakan kebodohanku mungkin sedikit menghibur Tuhan yang terhimpit tuntutan umat-umatNya. UmatNya banyak menuntut, menuntut panjang umur, menuntut sehat selalu, menuntut banjir rejeki. 

Memang kenapa jika umurnya tak panjang? Atau seberapa panjangkah maumu? Memang kenapa jika sakit? Siapa yang tak pernah sakit? Memang kenapa jika rejeki cukup sulit teraih? Apa arti perjuangan. Seolah-olah semua itu hanya ucapan semu sebuah rasa formalitas tiap tahun demi ungkapan SELAMAT ULANG TAHUN.

Bagiku itu semua tak penting, tak penting BERAPA USIAMU, bukan soal panjang umur, bukan soal kesehatanmu, bukan soal rejekimu, tentu sudah banyak yang mendoakan hal-hal itu, aku bukan mereka, kau tahu. Kelak kita akan kembali menjadi abu. Kelak kita akan kembali menemui Sang Khalik. Kematian adalah kepastian yang melegakan. Kematian menjadi momentum peringatan setiap kita mengulang masa kelahiran. Kehidupan baru dalam tiap usia barumu adalah peluang untuk mencipta senyum-senyum kecil yang kita tabung menyambut kematian kita dengan penuh lega nantinya. 

Memang aneh, momen ulang tahun kok bahas kematian. Memangnya kenapa? Bukankah aku dan kamu harus saling berefleksi atas dan akan apa yang kita kerjakan selama ini. Berapa usiamu? 22? Angka kembar! Konon katanya membawa keberuntungan. Seberuntung apa? Kamu yang tahu.  Lantas apa doaku untukmu? Sederhana, aku hanya berharap senyummu mekar tanpa tapi.

Untuk Nur Rania Azzahra Ba'it (entahlah sulit mengingat namamu daripada momen konyolnya)

Dalam Gemuruh Petir Bumi Sembada, 3 Februari 2023 23.30