Kodir bercerita, katanya ia mulai belajar menulis dan ia mengawali tulisan tentang keresahannya. Apakah saya boleh menceritakan ini ke ruang publik? Tanya dia.
Catatan di dokumen Microsoft-word-nya tertulis; Bagiku Suara Adzan dari surau itu menjadi hal yang paling ditunggu-tunggu ketika Shubuh, selain mengingatkan di dekat gubuk ini ada surau yang nostalgic mengingatkan pada masa kanak-kanak, maka dengan begitu aku bisa segera memulai hari dengan lebih baik.
Tapi, kini berubah! Narasinya menjadi lebih panjang dan bertambah, padahal rapalan adzan sudah menjadi yang paling indah, panggilan yang paling menggugah. Namun kini menjadi bising dengan aneka kalimat penuturnya, terasa merampas kedamaian dan ketentraman jiwa, padahal awalnya tinggal di sini di kampung nenek moyang, selama ini damai dan sejuk.
Ramah penghuni dusun, kata Iwan Fals dalam lagu Ujung Aspal Pondok Gede.
Di alinea berikutnya. Syahdan, suara bising mengusik perasaannya dari sebuah surau milik keluarga yang secara turun temurun terpelihara meski telah berubah dari bentuk aslinya, narasi itu mengusik rasa ketidaknyamanannya dalam beberapa bulan terakhir setelah bertahun-tahun tinggal di kampung yang sama.
Padahal sebelumnya, susasana kampung begitu damai, kini damai tapi gersang, muncul lagi judul lagu, kali ini milik Adjie Bandi. Masih ingat liriknya? (Baik diingatkan, di bagian refrainnya saja; Semua kehidupan dia. Berkhayal tinggal yang ada. Rindu sayangi sesama. Hidupmu sebentar saja).
Damai terusik sejak kerabatnya pensiun dari sebuah dinas dan berpindah rumah yang semula di pinggir jalan raya kini berada tak jauh dari surau dan tempat tinggalnya. Kerabatnya tersebutlah yang kemudian menguasai pengeras suara setiap waktu, ia berperan sebagai muadzin, melantunkan iqomah dan menjadi imam sholat.
Bagi Kodir tak ada masalah, justru ia senang, musabab bila sholat berjamaah tepat waktu dan ada imam sholat baru yang bisa menggantikan seorang yang sudah terlalu sepuh untuk dijadikan imam sholat. Kodir sebetulnya sedang berusaha belajar jadi muslim yang baik, walau belum bisa kafah ia selalu menyempatkan diri melakukan tata cara sholat yang utama ini, walau berjamaah tidak diwajibkan. Untuk bisa sholat tepat waktu pun sesuatu yang sangat luar biasa baginya.
Ilustrasi: Pustaka Foto Canva
Apakah narasi itu pantas disampaikan lewat pengeras suara atau tidak? Lalu munculah sekat seirisan dengan resistensi dari beberapa warga termasuk Kodir sendiri yang merasa jengah dengan cara penyampainnya. Lalu apakah Kodir juga pantas menulis dan mempublikasikan di akun sosmednya, pikir dia.
Coba kamu bayangkan mendengar ini setiap kali hari masih gelap gulita dan corong pengeras suara begitu dekat dan kerasnya, bisa kamu bayangkan? Keluh Kodir.