Di tempatku, Dinleo, kami sering minum air di bekas pijakan sapi. Ketika dahaga mendera, air di jejak sapi itu adalah pilihan terakhir bagi telaga haus mereda. Begitulah geografis mengajari kami agar menjadi magis. Nenek moyong kami tidak pernah meninggalkan prasasti atau kitab bertahan hidup. Tapi kami hidup dalam roh mereka dalam menaklukkan kehidupan di dunia yang keras. Demikianlah sepenggal kisah tentang masa-masa kecilku ketika berperan sebagai gembala kawanan sapi.
Kotor Tapi Jernih
Nah... berikut ini adalah satu penggalan lagi. Tapi bukan kisah. Ini hanya sepenggal untaian kata untuk melukiskan puisi kepada pemilik kaki kanan dan sendal jepit pada ilustrasi di atas.
Sebuah malam yang panjang
Kala kawanan kucing mengeong
Kala para jangkrik jantan mulai berderik
Seperti seorang intelejen kau masih bergaya nyentrik
Aku kira kau sedang melancarkan peranmu
Mendesain suasana dan melakoni strategimu
Kita lebih intensif bertemu dan bercengkerama
Bahkan kadang tidak mengenal tata krama