Lidahkah yang Mulai Ingkar?

Dari balik awan kupandangi,

hamparan sawah menguning, pasca panen.

Udara panas mengaburkan mata,

menangkap jelas sebuah fatamorgana, sawah menghijau.

petani mengayun cangkul,

kerbau berdendang,

dan para perempuan menabur benih.

Sepertinya baru kemarin…

waktu sepotong tempe cukup sebagai teman punelnya nasi hasil panenku,

dan tak membuatku khawatir pada kanker

Namun entah mengapa nasi terkadang terasa pahit di lidah?

Meski sudah berfusi pewarna, boraks, dan MSG,

Mungkin lidah sudah berpaling dan ingkar

merasai yang alam berikan

atau segala yang organik, hanya menghabiskan isi kantongmu!

Di hadapanku kini, sepotong Hot dog siap meradangkan syaraf-syaraf kanker otakku.