Gema takbir berkumandang dari Mesjid di dekat tempat saya tinggal, hari raya telah tiba. Seketika ada kenangan yang menyeruak, ada sedih, ada rindu dan segala macam rasa tertumpah membuka kenangan tentang cerita kampung halaman yang kini telah menjadi masa lalu, telah menjadi kampung yang kehilangan halamannya.
Setelah sekian tahun selalu berhari raya di kampung istri, tahun ini coba berhari raya di kampung halaman sendiri. Namun, sepeninggal kedua orangtua, juga saudara dan saudari ibu dan bapak, serta banyak sudah kerabat dekat yang telah berpulang, menjadikan nostalgia kampung halaman telah kehilangan jiwanya.
Di antara gema suara takbir dan riuh rendah suara bocah yang bergembira sambil bermain bakar petasan, tetiba di hadapan saya seperti terhampar layar film yang menceritakan keceriaan masa kecil di saat-saat lebaran di kampung halaman puluhan tahun yang lampau. Cerita kampung halaman di masa kanak-kanak, ibarat dunia hiburan yang tak pernah sepi, selalu ada canda, selalu ada keseruan dan selalu kerinduan.
Di penghujung Ramadhan ini, saya mencoba menyelusuri kembali kenangan masa silam, saat-saat akhir Ramadhan ketika menunggu lebaran di kampung halaman. Kenangan demi kenangan terlintas dengan begitu nyata, menceritakan bagaimana kegembiraan di masa kanak-kanak yang hanya bisa menjadi kenangan di sisa-sisa usia di masa tua ini.
Masih seperti baru saja terjadi, masih lekat dalam ingatan long time memory, bagaimana senangnya kami saudara sepupu ketika berkumpul sambil bercerita tentang baju baru yang kami punya. Yah, bagi kami anak-anak akan merasa lebaran tidaklah sempurna tanpa adanya baju lebaran. Saya masih selalu ingat setiap menjelang lebaran, sebelum pulang ke kampung ibu selalu mengajak kami bersaudara ke pasar sentral untuk membeli baju dan celana lebaran.
Di kampung saat sore hari, pada saat berkumpul dengan teman-teman, cerita serunya hanyalah cerita tentang baju baru. Tidak jarang ada teman yang memiliki baju yang sama, bukan cuma satu atau dua orang tetapi kadang ada yang bertiga kebetulan memiliki baju yang sama. Tapi bagi kami anak-anak semua itu no problem, cuek saja bahkan kami senang dengan baju yang sama itu.
Keseruan menyambut lebaran di kampung halaman yang juga tak terlupakan, adalah ketika puas bermain dan kembali ke rumah nenek, kami disambut dengan aroma masakan yang merupakan perpaduan antara bau santan kelapa dan daun pandan yaitu ketupat, yah ketupat kami di kampung bungkusnya itu memakai anyaman daun pandan, bukan daun kelapa.
Hampir setiap rumah di kampung yang kebetulan hampir semuanya adalah rumah panggung, di malam takbiran itu memasak burasa (seperti lontong tapi berbentuk persegi panjang dan pipih, dimasak seikat yang seikatnya berisi tiga burasa), ada juga lappa-lappa yang terbuat dari ketan hitam dan santan bentuknya bulat panjang seperti lontong tapi dibungkus pakai daun kelapa, serta yang pasti selalu ada adalah ketupat daun pandan.
Semua masakan itu dimasak dengan uring atau belanga atau dandang besar di bawah kolong rumah, mulai dari malam dan biasanya matang hingga menjelang subuh, saat sudah agak besar sedikit, saya kadang ikut menemani keluarga menunggu masakan matang, dan ini menjadi keseruan tersendiri yang selalu terbayang-bayang hingga kini.
Dahulu, selepas isya orang-orang termasuk kami anak-anak berkumpul di Mesjid. Setelah itu kami takbiran mengelilingi kampung. Dengan membawa tetabuhan sambil mengumandangkan kalimat takbir: Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Laa ilaaha illallahu Wallahu Akbar. Allahu Akbar Walillahilhamdu. Malam itu benar-benar penuh khidmat. Suara takbir terus berkumandang hingga selesai mengelilingi kampung, para ibu dan anak-anak kecil biasanya menunggu di depan rumah saat kami lewat.