Kemarau panjang ini sudah lama melanda desa kami yang terletak di pinggiran hutan yang kini sudah gundul. Penyebab kemarau ini hanya satu yaitu embun yang sudah lama menghilang.
Dulu embun selalu hadir untuk menjaga keseimbangan iklim. Embun menjaga kelembapan agar daun tidak terbakar oleh terik sinar matahari ketika terjadi proses fotosintesis.
Embun juga membantu kelembapan di permukaan tanah lewat keberadaannya di bawah dedaunan yang berguguran, yang sekaligus juga memberi nutrisi kepada akar tanaman. Semakin banyak vegetasi bertumbuh maka otomatis embun juga semakin banyak.
Tanpa embun kini tanah menjadi kering kerontang sehingga tanaman tidak bisa tumbuh maksimal. Akibatnya panen gagal dan kini paceklik melanda seluruh desa.
Kepala Desa bersama warga kemudian mengadakan rapat akbar. Anehnya, rapat yang tak kuhadiri itu malah kemudian menunjukku sebagai utusan tunggal untuk membujuk embun agar mau hadir kembali.
Awalnya aku tak mau pergi ke puncak gunung tempat embun selalu ada. Namun aku takut dikucilkan atau diusir ke luar dari desa karena menentang keputusan rapat. Aku akhirnya pasrah, lalu pergi seorang diri ke gunung.
Yah, aku ini hanyalah seorang petani lugu, jomblo dan sebatang kara pula. Kakiku juga pengkor, bawaan dari lahir. Itulah sebabnya mengapa namaku disebut sipengkor.
Mungkin itu juga jadi salah satu alasan mereka menyuruhku ke puncak gunung. Kalau sipengkor ini nanti dimakan macan hutan, tentunya ia tidak akan terlalu rugi. Ia sebatang kara, kakinya pengkor dan jomblo pula. Jadi tidak akan ada yang meratapi kemalangannya itu.
***
Perjalanan ke puncak gunung memakan waktu berhari-hari. Pada suatu pagi di hari ke-tiga perjalanan menuju puncak gunung, aku tiba-tiba bertemu dengan seekor macan kumbang di sebuah mata air yang hampir mengering.