Lampu di dalam ruangan bioskop belum lama padam bersamaan dengan pemutaran film "Pengabdi Setan" dimulai. Butet duduk berduaan dibagian belakang dengan Ucok, gebetan yang juga merupakan The Boy next door (tetangga sebelah) itu.
Tak lama kemudian tampak sepasang "remaja zaman old" memasuki ruangan bioskop yang hanya terisi segelintir orang tersebut. Penampilan remaja zaman old itu sangat khas dengan lingkar perut yang besar, dan sedikit kesulitan berjalan dikegelapan "malam" bioskop itu.
Penampilan pasangan tersebut menarik perhatian Butet, karena setelah berhasil mendapatkan bangku sesuai dengan nomor di tiket mereka, eh malah pasangan tersebut pindah lagi ke pojokan yang paling "strategis..."
Sebuah scene serem plus suara jeritan yang terkumandang dari speaker, membuat Butet mengalihkan perhatiannya dari layar. Butet kemudian menatap pasangan di pojokan itu dengan heran. "Tadi yang laki duduk di kanan, sekarang duduknya malah di kiri. Oh mungkin mereka tuker tempat.." bisik Butet geli.
Sebuah adegan serem lainnya terpaksa membuat Butet harus mengalihkan wajahnya dari layar. Rasa takut nyaris membuat Butet meyembunyikan wajahnya ke dada Ucok yang kerempeng itu. Tapi Butet terpaksa harus mengurungkannya. Mereka belum jadian, dan Butet takut dianggap murahan...
Ketika Butet sekali lagi menatap ke pojokan itu, dia kemudian terkesima. Setelah dua kali berganti posisi duduk ke kiri ke kiri dan ke kanan ke kanan, kini pasangan tersebut terlihat "menyatu."
Ternyata yang wanita itu duduk dipangkuan yang laki! Mungkin yang lelaki itu terlalu takut untuk melihat langsung ke layar depan, jadi dia perlu tubuh pasangannya itu sebagai bumper. Mungkin prinsipnya seperti sunglases di siang hari, dipakai untuk mengurangi radiasi sinar matahari ke mata...
Akan tetapi kini Butet terpana. Lelaki itu mirip sekali dengan bapaknya! Yah itu memang bapaknya dengan tante Santy, tetangga di depan rumah mereka sendiri! Astaga, tawa cekikikan genit lelaki paruh baya itu memang asli buatan bapaknya punya. Ori bukan KW!
Sebelum keadaan semakin memburuk, Butet kemudian mengajak Ucok keluar dari bioskop itu. Ucok sedikit kecewa, padahal dia sudah mempersiapkan tangan dan pahanya untuk diremas ataupun dicubit oleh gebetan sekiranya diperlukan. Itulah sebabnya Ucok sengaja memilih film Pengabdi Setan ini. Namun apes, mereka keburu keluar sebelum setannya datang...
***
Sore itu Butet berjalan kaki sendirian menuju rumahnya. Beberapa anak kecil tampak bermain di jalan yang dicor semen pada pemukiman padat penduduk itu. Tak lama kemudian Ucok menyusul dari belakang. Mereka memang sengaja jalan terpisah karena bapak si Butet sangat tidak suka melihat si Ucok. Menurut bapak Butet, garis hidung si Ucok itu pembawa sial dan menjauhkannya dari segala prospek yang baik...