"Anda mau kemana ?"
Perempuan itu cuma bisa berlari sekuat-kuatnya menerjang hujan yang tampaknya lebih mudah untuk ditembus ketimbang menjawab pertanyaan lelaki berumur lima tahun lebih tua yang berada di hadapannya tadi.
Lelaki itu tak berbalik mengejarnya, apalagi berusaha menarik tubuh mungil perempuan itu yang sudah terlanjur basah hanya untuk mencari tahu 'kenapa'. Ia lebih memilih menghabiskan tiga perempat kopinya yang masih panas.
Perempuan itu lega. Meskipun sebagian dari hatinya bergejolak miris. Persisnya Ia tahu kenapa, cuma Ia yang tahu. Sementara lelaki itu tidak. Tidak perlu, mungkin lebih tepatnya. Sejurus kemudian Ia melangkahkan kakinya untuk meneduhkan sebagian besar dirinya yang sudah terlalu basah terkena hujan di sebuah halte yang lumayan sesak.
"Kehujanan, dek ?"
Bodoh sekali ini orang. Pikirnya. Sudah tahu hujan dan saya basah, masih saja bertanya.
Dengan memaksa, perempuan itu menoleh kepada si empunya suara. "Iya, Pak," Senyumnya canggung, mungkin delapan puluh persen dipaksa, sementara dua puluh persennya lagi hasil perasaan tidak enak-nya.
Bapak itu kembali tidak peduli. Setelah bersusah payah menggeser tubuhnya untuk mempersilakan si perempuan masuk dalam kerumunan 'penunggu hujan reda' itu, Ia kembali tenggelam dengan memencet-mencet handphone jadulnya lagi.
Perempuan itu menarik nafas. Lega. Sambil mencoba menyesap aroma kopi yang masih tertinggal di saku bajunya. Ia membaui hujan. Sejurus kemudian pikirannya melayang, menghambur, sesuka hujan membawanya kemana.
"Anda tidak pernah merasakan seperti ini,"
"Bagaimana Anda bisa tahu bahwa orang yang hampir setengah umur saya yakini itu Anda ?"