30 Tahun lalu
Tetiba, motor ini oleng, rem blong, melaju cepat sekali. Jalan yang lungsur menambah kencang laju motor. Motor tak dapat dikendalikan lagi, menabrak pohon disebrang jalan. Seketika saya tersadar, beberapa detik sebelum itu truk besar dan mobil-mobil berseliweran.
Baru saja pagi tadi ibu melarang saya untuk menemui pria asing berumur 33 tahun. Saya yang baru saja merayakan ulang tahun ke-16, selalu mengejarnya untuk menarik perhatiannya. Kebetulan Kevin, pria itu mengajakku keliling kota yang baru kusinggahi, kota Bandung.
Entah mengapa, saya ingat kata-kata ibu tadi pagi.
"you no need to see him anymore"
"I love him, mami" saya menimpali ucapan Ibu.
"He is not the right man for you" ujarnya lagi
Tapi saya memaksa pergi bersama Kevin.
Saya menemui ibu dikamar, setiba di rumah. Ibuku memang selalu tenang. Saya masuk kamar, melipat tangan, berdoa.
10 Tahun lalu