Kikan, seorang gadis tomboy yang berwajah manis. Sayangnya senyum tidak selalu keluar dari bibirnya. Rambutnya lurus sebahu, berwarna hitam, tentu tanpa ketombe. Semua teman-teman tidak berani berkutik bila Kikan sudah punya mau. Maksudnya mau duduk di depan, mau ngobrol, mau duduk di belakang, mau pura-pura tidur, mau duduk di tengah, apalagi saat ulangan. Semuanya terserah Kikan, deh.
Bahkan tidak ada satu pun guru yang dengan mudah memerintah Kikan. Selalu ada saja alasannya untuk menolak. Entah alasan sakit perut karena habis makan rujak, entah alasan mengantuk karena semalam bergadang menghafal pelajaran (padahal sih karena tersugesti oleh lagu Bergadangnya Rhoma Irama aja tuh), atau entah karena seeebeeeel banget ama tuh guru ! Idiih, kok sama guru gitu, sih , Kikan ?
“Ya jelas sebel dong ! bagaimana tidak sebel bin jengkel, kalo guru itu maunya nyuruh-nyuruh doang ! Mau nulis di papan tulis aja nyuruh diapusin dulu tuh tulisan yang ada di papan,” jelas Kikan kepada Dita temannya.
“Kan lo juga yang nulis segede-gedenya !” tuding Dita.
“Iya sih, tapi kan bukan kemauan gue sendiri,” bantah Kikan.
“Habis kemauan siapa ? Kan lo sendiri waktu itu yang nulis ?” tuding Dita lagi.
“Betul, tapi maksud gue tuh, tulisan itu, kemauan tangan gue, tau ! kalo ati gue sih, kagak, lah,” jelas Kikan enteng.
Tinggal Dita bingung memahami apa maksud Kikan. Yah, nama juga sahabat karib. Apapun yang terjadi dan menimpa dirinya, tetap harus diterima dengan lapang dada. Meski sebenarnya isi dada tidak seluas lapangan bola. Makanya yah kalo disuruh lapang, tetap aja sempit ! Iya, sih. Mana ada tubuh manusia yang besarnya melebihi stadion olahraga ? Raksasa kaleee ?
Oh ya, kita lanjutin dulu prolog tentang Kikan, ya ? Kikan ceritanya bersekolah di SMA Negeri unggulan, namanya ada, tapi lupa. Jelasnya namanya bukan SMA Negeri Unggulan, lho. Kata para guru, SMA Negeri Kikan adalah SMAnya anak-anak pilihan. Yah…mau pilih apa saja boleh. Pilih yang merah, hijau, ungu, biru, hus, hus ! Itu sih pilih apaan ?
Tapi ada yang protes juga neeh. Katanya kok sekolah unggulan melulu ! Apa kagak ada sekolah yang lain gitu ? Yah, ada juga sih. Tapi jangan cerewet dululah. Ini baru mulai cerita. ? Terusin dulu ceritanya, fren (sorry gak ada maksud iklan).
Ssstt…..Kikan sudah kelas Sebelas, nih. Lagi sweet-sweetnya sebagai gadis remaja. Ehem ! Sayangnya dia masih jomblo, en jablay. Eh, tapi apa iya kalo belum punya pacar terus musti dibilang demikian ? Cailah, pake demikian lagi ! Ah, gak pa-pa dah, kan lagi ngetrendnya. Gitu aja kok repot ? Sorry lagi, ngambil ungkapan Gus Dur.