1
Tas gendong baruku bermerek Eiger, harganya Rp159.000,- pas, tak kurang tak lebih, warnanya hitam. Sore ini baru saja kubeli dari Gramedia Mall Lippo Karawaci, Tangerang. Lumayan mahal, menurutku, tapi itu harga paling murah di antara yang lain.
2
"Corsica". Satu kata berhuruf kapital semua, berwarna putih terjahit di kantong kecil, di pinggir bawah kanan tas hitam Eiger saya. Demi Tuhan, saya tak paham maknanya apa dan kenapa harus tertempel di sana?
3
Gula yang disimpan di kotak plastik itu kurasa sudah cukup rapat ditutup, tapi masih saja harus kubersihkan dari semut merah setiap hari. Rupanya semut masuk dari celah-celah kecil penutupnya. “Ada Gula Ada Semut” tak lagi sekadar peribahasa saja.
4
Sri Bintang Pamungkas yang sudah lama kukenal itu masih saja seperti dulu, tak ada yang berubah kecuali fisiknya yang mulai menyenja. Idealis, egaliter, berani, garang, meledak-ledak, dan cerdas. Beliau tak mau ikut berpolitik langsung pada hajatan demokrasi tahun ini hanya karena sistem pemilunya copy-an jaman orde baru, katanya.
Tangerang, Januari-Pebruari 2009