MASIH ingat ungkapan "rai ndesa rejeki kutha" yang dipopularkan Tukul Arwana? Saya memodifikasi kalimat ini menjadi "wong ndesa rejeki kutha". Ya, saya memang tinggal di desa, tetapi sumber rezeki saya malah berasal dari kota-kota nan jauh. Bahkan dari luar negeri. Semua mungkin terjadi berkat koneksi internet dari IndiHome.
Saya tinggal di sebuah desa kecil di Pemalang. Kabupaten di pantai utara Jawa Tengah ini sering keliru dianggap sebagai Malang, Jawa Timur. Kabupaten yang selalu luput dari pengamatan pengguna jalur Pantura karena kondisinya yang sangat jomplang dengan dua daerah lain di kedua sisinya: Pekalongan dan Tegal.
Bukan keputusan mudah bagi saya untuk meninggalkan Yogyakarta dan menetap di Pemalang. Namun keinginan untuk dekat dengan anak yang baru lahir pada medio 2010, serta istri yang masih terikat kontrak mengajar di dua SD Negeri, membuat saya mengalah.
Toh, sepanjang ada aliran listrik dan koneksi internet, situs jual-beli uang lama yang saya rintis sewaktu di Jogja, juga pekerjaan sambilan sebagai penulis lepas (content writer) pada satu portal, tetap dapat berjalan lancar di mana saja berada.
Sayangnya, ternyata saya salah duga. Mulanya, saya berpikir bakal mudah terkoneksi dengan internet selama di Pemalang. Sebab saya membekal modem HSDPA, perangkat kerja andalan selama di Jogja. Ternyata tidak semudah itu, Ferguso.
Modem boleh punya, tetapi sinyalnya yang tak ada! Saya sudah gonta-ganti provider, tetap saja tidak ada yang nyantol.
Alangkah herannya saya saat itu, padahal desa ini hanya berjarak 5,5 km dari pusat kota. Semestinya paling tidak koneksi internet salah satu provider bisa sampai kemari, sekalipun cuma jaringan EDGE satu bar. Namun nyatanya tidak.
Walhasil, kepada warnetlah saya bersandar. Padahal sewaktu di Jogja saya sudah tidak pernah lagi menginjakkan kaki di warnet sejak medio 2008. Tepatnya setelah punya modem sendiri dan berlangganan paket internet bulanan dari salah provider.
Musti Terus Online
Begitulah. Satu-dua kali dalam sepekan saya nongkrong di warnet. Berbekal flashdisk berisi artikel atau foto untuk memperbarui situs jual-beli uang lama yang saya kelola. Juga naskah tulisan untuk dikirim ke editor situs tempat saya mengisi konten.