Ujung lengan bajuku masih lusuh...
Itupun terpaksa aku gulung guna sembunyi dari percikan oli yang masih lekat pada kulit tanganku
Air tak mampu menyeka minyak dan minyak pun tak mau menyapa air...
Peduli apa denganmu, air...?
Jika aku sudah berpeluk, kuingin selamanya berpagut padanya...
Hari ini, sebatas sepasang kuda saja yang berbenah sepatu.
Sebatang duri menancap pada kulit sepatumu
Dua puluh ribu kudapat hari ini
Dua puluh satu hari kulewati ramadhan ini
Akankah baju baru terbeli...?
Akankah kue begitu tersaji...?