"Om,maen bola yuk..."
Sebuah kalimat yang dilontarkan seorang anak kecil yang belum aku kenal.Seorang anak laki-laki berumur 10 tahun yang membawa bola kuning dan berlari ke lapangan.Bertahun-tahun aku berada dalam kelurga ini,namun aku belum pernah melihat ataupun mengenal anak ini.Siapa dia sebenarnya?
Kaki kecilnya lincah mengolah bola,menggiring bola kesana-kemari dan mencoba mencetak ke gawang yang aku jaga.Sesekali dia tertawa karena berhasil mencetak gol dan menghitung jumlah gol yang ia cetak.Namun aku melihat di wajah dia,ada gurat kesedihan mendalam.Semakin banyak pertanyaan yang menggelayut di pikiranku tentang anak laki-laki itu.
Setelah berlari dan menggiring bola daritadi,dia mulai menunjukkan rasa lelah.
"Om,gantian ya?Sekarang aku yang jadi penjaga gawang dan Om yang nendang bola"
Permintaan yang aku jawab dengan anggukan dan berlari menjemput bola.10 menit pun berlalu,dia minta berhenti karena dia telah merasa lelah.Dia duduk lemas di bawah pohon,sambil sesekali menyeka keringat.Ku hampiri dia,dan mencoba mencari identitasnya.
"nama kamu siapa?"
"Royan"
"kelas berapa?"
"harusnya kelas IV,tapi,," sedikit terhenti kalimat yang mau dia ucapkan
"Tapi apa?"