Di suatu sore yang lengang di warung kopi favorit mereka, Kobar, Kahar, Badu, dan Rijal kembali duduk melingkar. Kali ini bukan soal kabinet atau pelantikan yang mereka bicarakan, tapi topik yang lebih segar---atau mungkin lucu: presiden lama pulang kampung.
Kobar, si aktivis jalanan yang sudah lelah berteriak, memulai pembicaraan. "Dengar-dengar presiden lama mau pulang kampung. Katanya mau 'menikmati masa pensiun'."
Badu, dengan tangan yang selalu sibuk mengunyah gorengan, langsung menyahut sambil tertawa terbahak-bahak. "Hahaha, pulang kampung? Itu pasti kampung rasa istana! Mana ada pensiun ala rakyat biasa? Pasti rumahnya besar, sawahnya langsung dipoles jadi lapangan helikopter!"
Rijal, yang selalu berpikiran positif, mencoba mengangkat tangannya untuk memberikan pandangan lain. "Tapi kan wajar, setelah bertahun-tahun memimpin negara, beliau butuh istirahat. Mungkin dengan pulang kampung, beliau ingin kembali ke akar, jadi contoh buat rakyat."
Kahar, si pengamat politik amatir, menggelengkan kepala sambil mengerutkan alis. "Contoh apaan, Rijal? Presiden pulang kampung buat jadi rakyat? Rakyat mana yang bisa punya kampung dengan keamanan ekstra, didampingi ajudan, dan dikelilingi fasilitas mewah? Nanti dibilang hidup sederhana, tapi rekening banknya bisa buat beli desa!"
Kobar tertawa keras sambil memukul meja. "Sederhana versi VIP, Kah! Nanti kalau ditanya wartawan, dia bilang, 'Ah, saya cuma pulang ke rumah kecil saya.' Tapi rumah kecil itu ukurannya lima kali rumah kita semua digabung jadi satu!"
Badu mengangguk setuju. "Iya, iya! Rumahnya mungkin sudah disiapkan bertahun-tahun sebelumnya, dilengkapi kolam renang, kebun buah, dan jalan khusus buat tamu-tamu penting yang nanti datang buat 'main' ke kampung."
Rijal mencoba meredakan tawa teman-temannya. "Tapi kan, beliau bisa saja pulang kampung untuk lebih dekat dengan rakyat, mungkin ingin mengabdi di kampung halamannya, jadi tokoh masyarakat yang peduli."
Kahar tertawa kecil. "Ah, Rijal, kamu ini terlalu polos. Dekat dengan rakyat? Rakyat yang mana? Yang tiap hari ketemu dia nanti itu bukan rakyat biasa, tapi mantan pejabat, pengusaha, dan politisi yang lagi cari cara buat tetap relevan. Jangan kaget kalau kampungnya nanti mendadak jadi pusat kunjungan pejabat."
Kobar menyeringai. "Iya, nanti malah kampungnya dirombak jadi tempat pariwisata! Ada paket wisata 'Jelajah Kampung Presiden Lama,' lengkap dengan tour guide yang bawa tamu keliling rumah beliau. Mungkin bakal ada merchandise juga, kaos bertuliskan 'Pensiun Bahagia'!"
Badu menepuk pundak Kobar. "Dan jangan lupa, mereka jual tiket masuknya mahal! Mau lihat sawah? Bayar! Mau selfie di depan rumah? Bayar!"