Di sebuah kampung kecil yang damai, Kobar, Kahar, Badu, dan Rijal terkenal sebagai empat sahabat yang sering berkumpul di pos ronda. Mereka sering membahas banyak hal: mulai dari masalah politik nasional, soal cinta yang tak sampai, hingga topik terhangat di kampung. Namun, ada satu hal yang baru saja menyebar di kampung itu, sesuatu yang membuat mereka semua geram: fitnah.
Fitnah itu melibatkan Kobar. Suatu pagi, tersiar kabar bahwa Kobar telah mengambil uang dari kas RT untuk beli motor baru. Kabar ini langsung menyebar ke seluruh penjuru kampung, dari warung kopi, pasar, hingga grup WhatsApp warga.
Malam itu, Kobar datang ke pos ronda dengan wajah kusut. Ia duduk diam, menatap kopi di tangannya tanpa berani meneguknya. Kahar, yang duduk di sebelahnya, membuka percakapan, "Kob, aku dengar kabar nggak enak nih soal kamu. Beneran, kamu ambil uang kas buat beli motor?"
Kobar mendengus keras, "Gila apa, Har? Aku bahkan nggak pernah tahu di mana uang kas itu disimpan. Uang motor aku cicil dari gaji sendiri. Tapi fitnah itu sudah terlanjur nyebar. Sekarang, semua orang kampung ngomongin aku!"
Badu, yang biasanya suka bercanda, tiba-tiba jadi serius, "Wah, berat nih, Kob. Fitnah itu kayak api, sekali menyala, susah dipadamkan. Apalagi di kampung kita, orang-orang lebih cepat percaya gosip daripada kebenaran."
Rijal, yang sejak tadi mendengarkan dengan tenang, angkat bicara, "Kamu tahu, Kob, dalam situasi seperti ini, semakin kamu klarifikasi, semakin orang-orang nggak percaya. Mereka lebih suka drama daripada kebenaran."
Kobar memukul meja keras, "Tapi, gimana aku bisa diam kalau namaku dicemarkan begitu?! Apa aku harus biarin aja orang-orang ngomong sembarangan?"
Kahar mengangguk setuju, "Iya, kamu harus lakukan sesuatu. Kalau nggak, fitnah itu akan makin besar. Tapi masalahnya, apa yang bisa kita lakukan? Orang-orang kampung kita sudah terbiasa dengan fitnah. Mereka lebih cepat menyebarkan kabar buruk daripada mendengarkan penjelasan."
Badu menyelipkan candaan di tengah situasi serius, "Mungkin kita harus bikin klarifikasi lewat TikTok, Kob. Sekarang orang lebih percaya video berdurasi satu menit daripada penjelasan panjang di depan umum."
Kobar, yang awalnya marah, kini malah tertawa kecil, "TikTok? Biar fitnahnya jadi viral, gitu?"