Di kampung yang dikenal sederhana, ada empat sahabat yang selalu berkumpul di pos ronda setiap malam: Kobar, Kahar, Badu, dan Rijal. Mereka suka membahas isu-isu kampung, dan malam ini, mereka akan mengupas topik panas: masyarakat yang makin "mata duitan."
Kobar, yang selalu merasa paling cerdas, membuka diskusi dengan anggapan sok serius, "Kawan-kawan, kalian sadar nggak, sekarang semua orang kayaknya cuma mikirin uang. Bahkan, tetangga kita yang dulu santai sekarang juga berubah. Mata duitan semua!"
Badu, yang selalu paling santai, langsung menimpali sambil ketawa, "Ah, Kobar, kalau soal duit, siapa sih yang nggak mau? Lihat aku, malah kepikiran tiap hari. Harga cabai naik, susu anak naik, semua naik. Gimana nggak mikirin duit?"
Kahar, si penyeimbang, mencoba menenangkan, "Mikirin uang itu wajar, Badu. Tapi yang Kobar maksud mungkin lebih ke perilaku orang-orang sekarang yang apa-apa jadi soal uang. Bantuan tetangga saja sekarang nggak ada yang gratis."
Rijal, yang terkenal dengan komentar-komentar tajamnya, ikut menyela, "Ya, benar. Dulu tetangga kita bantu dengan tulus. Sekarang kalau minta tolong apa-apa, pasti nanya, 'Ada upahnya nggak?' atau 'Berapa bayarnya?' Semua serba transaksional."
Kobar semakin semangat, "Nah, itu dia! Bahkan, aku dengar, kemarin si Pak RT mau pasang lampu jalanan baru. Tetangga kita, si Pak Tono, minta imbalan dulu baru mau bantu. Padahal, dulu kerja bakti itu kerja bareng-bareng tanpa mikirin bayaran."
Badu, sambil menguap, berkata, "Ya kalau duitnya ada sih, kenapa nggak dibayar aja, ya kan?"
Kahar tertawa kecil, "Badu, masalahnya bukan soal bayar atau nggak. Ini soal niat. Dulu, orang-orang bantu karena merasa itu kewajiban bersama. Sekarang, semua dihitung pakai uang."
Rijal menambahkan dengan nada lebih serius, "Dan ini bukan cuma soal kerja bakti. Lihat saja, orang-orang sekarang kalau punya hajatan, undangan dibuat berlebihan, hadiah yang diharap juga harus gede. Kalau nggak ngasih amplop tebal, besok-besok nggak diajak lagi ke acara."
Kobar mengangguk setuju, "Betul! Orang-orang sekarang lebih tertarik sama nilai amplop daripada niat kita datang. Mereka lupa, kebersamaan lebih penting daripada uang."