Seorang kenalan yang lama tidak berjumpa terkejut melihat keadaan saya. Ia bertanya, mengapa jalan terhuyung-huyung?
Pria usia jelang 70 tahun itu menyimpulkan, saya mengalami kecelakaan yang membuat satu bagian kaki luka dan lemah. Setelah diterangkan bahwa saya terkena penyakit kronis, bukan karena kaki luka, ia manggut-manggut tanda memahami penjelasan.
Seminggu kemudian saya berjumpa lagi dengannya dan mengajukan pertanyaan yang sama, mengapa jalan seperti terhuyung-huyung? Kaki luka, ya? Di kesempatan berikutnya lagi, tiap berjumpa ia melontarkan pertanyaan sama. Capek deh!
Seperti biasa untuk menggerakkan badan, satu hari ia berjalan pagi tidak jauh dari tempat tinggalnya. Sampai mendekati waktu Maghrib pria lansia itu belum kembali.
Keluarganya pun panik. Tak sepotong tanda pengenal dibawanya. Untungnya, seorang tetangga menemukannya dalam keadaan linglung di satu warung.
Pada hari-hari berikutnya, istrinya menyelipkan salinan KTP ke dalam kantongnya saat ia berkeras keluar rumah, meski untuk olahraga jalan kaki dekat-dekat.
Secara berbisik, pria lansia itu mengatakan bahwa wanita di rumahnya bukan istrinya, tetapi agen yang diselundupkan oleh kelompok tertentu untuk memata-matai.
Dengan nada mengolok-olok dan menganggap lucu, orang di sekitarnya mencap bahwa pria lansia tersebut telah memasuki fase pikun. Saya pun punya pikiran serupa.
Saya mencari keterangan. Menurut berbagai referensi medis, ia mengalami penurunan fungsi kognitif yang berpengaruh terhadap kemampuan mengingat, komunikasi, dan berpikir. Kadang disertai dengan perubahan perilaku.
Alzheimer dan demensia. Tidak mudah bagi saya untuk membedakannya antara kedua penyakit tersebut.