Celah orang berbuat jahat adalah ketika orang lain lengah
Di warung amigos. Pukul setengah sembilan. Dua pembeli baru menyelesaikan santap pagi. Seperti biasa saya mengambil segelas air mineral. Kepada ibu warung minta dibuatkan kopi seduh tanpa diaduk.
Cukup diaduk satu atau dua kali untuk membuat bubuk dan air panas tercampur. Bagi saya, larutan kopi saset yang dikacau benar akan terlalu manis.
Setelah mengangsurkan segelas kopi hitam, Ibu warung kembali masuk ke ruang sempit tempat memasak.
Warung amigos, ah nama aslinya warung nasi "Doa Ibu", adalah bangunan sederhana semi terbuka.
Separuh dinding yang menghadap jalan raya dipasang kisi-kisi kawat ayam. Di sebelahnya terletak etalase tempat memajang aneka masakan. Di sisi tempat meja saya biasa duduk minum kopi dan menulis memiliki bukaan lebar.
Dua bidang lain tertutup. Satu berimpitan dengan bangunan lain. Satunya lagi berdinding triplek sebagai pembatas dengan gang menurun curam.
Kedai nasi Sunda itu tidak berpintu, kecuali dapur dengan penutup yang bisa digembok.
Warung amigos (agak minggir got sedikit) dioperasikan oleh seorang wanita paruh baya. Sendirian berbelanja, memasak, memajang hidangan, hingga melayani pembeli.
Seperti kemarin. Ibu warung bergegas keluar dari dapur, menemui seorang pria bertubuh gempal yang melongok ke dalam etalase. Motor matik 150cc miliknya terparkir di depan.
Ternyata pria itu bukan hendak makan, tetapi memesan nasi kotak. Nasi, lauk pauk, sayur dalam kemasan karton atau styrofoam. Harga dan jumlah telah disepakati.