Dua anak manusia sedang mengangkat barang-barang di samping jendela belakang rumah.
Sang pria menggotong meja.
Tentu saja mebel kayu itu lebih berat daripada kardus berisi barang, yang dibawa sang wanita.
Di bawah meja kayu usang, kardus-kardus, rongsokan, dan peralatan tak terpakai lainnya tampak lantai teraso bermotif dipenuhi kotoran.
Bagian terbanyak adalah butiran-butiran lonjong hitam hasil pencernaan tikus.
Tersedikit adalah tahi kucing yang sebagian sudah kering.
Kesal, sang wanita mengumpat, "jorok banget ih...!"
"Aku ambil selang dan sikat bergagang."
"Yang! Jangan lupa deterjen bubuk."
Air memancar. Sikat bergerak-gerak. Busa bergulung-gulung.