Menurut Pak Maksum, ia bertahan hidup dengan penghasilan dobel gardan. Hah? Apa maksudnya? Emangnya kehidupan kayak mobil off-road segala medan?
Gardan adalah salah satu komponen penting untuk meneruskan putaran mesin ke roda. Dengan itu mobil bisa melaju dengan mulus.
Dobel gardan menautkan ingatan pada mobil 4X4. Kendaraan yang bisa melaju di jalan aspal maupun medan luar jalan yang berlumpur, berbatu, dan jalur tidak umum lainnya.
Kendaraan off-road tersebut dilengkapi dengan dua gardan, di depan dan di roda belakang. Mobil dobel gardan mampu menjelajahi segala permukaan jalan.
Demikian pula dengan Pak Maksum dan keluarga. Menjelajahi kehidupan yang tidak selamanya melalui jalan mulus. Sesekali melewati medan berliku, berdebu, dan tidak halus.
Pengetahuan itu saya dapatkan pada hari Jumat baru lalu, ketika hendak minta bantuan kepadanya untuk memperbaiki sepeda motor jadul.
Pasalnya, Honda C70 buatan tahun 1975 mbrebet. Oleh bengkel Pak Maksum, 7 atau 8 tahun lalu, pengapian diubah dari platina menjadi sistem magnet dengan CDI. Mungkin ada masalah di pengapian.
Jadi, saya ingin pegawainya mengambil sepeda motor untuk diperbaiki di bengkel. Maklum, kondisi saya belum memungkinkan mengendarai sepeda motor. Pun tidak ada orang yang bisa disuruh untuk mengantarkannya.
Berhubung saya tidak memiliki nomor teleponnya, maka saya berangkat ke tempat yang bersangkutan. Tiba di lokasi, ternyata bengkel telah berubah bentuk menjadi ruko. Ditempati oleh perusahaan percetakan.
Seorang penjual nasi menginformasikan bahwa bengkel motor pindah ke Kota Bogor bagian selatan, yakni ke Warung Bandrek dekat Gang Aut.