Suara masih tertahan di tenggorokan ketika terlihat limbah terbang. Berhamburan jatuh ke permukaan sungai. Taksempat memperingatkannya.
Dengan wajah lugu tanpa rasa bersalah, dari bantaran kali seorang wanita mengosongkan tempat sampah.
Sebagian tenggelam. Sebagian hanyut terbawa aliran air berwarna kecokelatan.
Sampah di tepi sungai (dokumen pribadi)
Sangkut menyangkut dengan tumpukan sampah yang sudah ada sebelumnya. Bisa jadi ia buangan terbendung setelah terbawa arus dari hulu.
Ada plastik bekas pembungkus, botol, ban mobil, potongan dahan pohon, kasur rusak, sofa, dan barang tidak terpakai lainnya.
Permukiman padat, pemancingan, kolam renang anak (dokumen pribadi)
Permukiman warga dan sampah di bantaran kali (dokumen pribadi)
Pemandangan tersebut terlihat ketika menjelajahi perkampungan di lahan miring. Permukiman padat di bantaran kali itu berisi bangunan untuk hunian, kontrakan, pemancingan, bahkan kolam renang anak.
Sampai di jembatan, tampak seorang warga bebas membuang sampah. Tidak ada yang memperingatkan.