Tumpukan umbi-umbian di satu sudut Pasar Anyar Kota Bogor melempar ingatan ke masa kanak-kanak. Ubi jalar membawa kenangan istimewa. Pengalaman yang berkesan.
Tempat tinggal masa kecil meliputi lanskap persawahan di arah barat, dengan latar belakang rel kereta api dan Gunung Kawi di kejauhan. Bagian timur dibatasi oleh Jalan Bengawan Solo (sekarang bernama Jl. Tumenggung Suryo), Malang.
Di sebelah utara terdapat YPAC, entah sekarang masih ada atau tidak. Sedikit melangkah ke arah selatan terdapat tegalan yang ditanami ubi jalar pada musim-musim tertentu.
Saat tiba masanya, ubi jalar dipanen oleh petani. Setelahnya, tiada lagi kelihatan hijauan daun ubi jalar di ladang itu. Pun umbinya yang sudah diangkat. Dijual kepada tengkulak atau di pasar.
Ladang kosong. Tegalan meranggas. Tidak tampak apa-apa.
Akan tetapi, momen setelah panen adalah saat bagi anak-anak untuk mencari ubi, yang barangkali masih tertinggal di dalam tanah. Tersembunyi jauh di dalam.
Sisa-sisa itu merupakan buruan berharga. Dengan seizin pemilik ladang, anak-anak menggali lubang lebih dalam di tanah bekas panenan.
Sudah tidak ada ubi? Belum tentu. Terkadang anak-anak menemukan beberapa buah. Tidak berkilo-kilo, tapi penemuan yang membuat hati sangat senang.
Kegiatan tersebut disebut ngoret (bahasa Jawa), yang artinya mencari atau membersihkan tegalan bekas panen ubi. Menggunakan alat seadanya. Bisa patahan ranting pohon atau bilah bambu.
Ubi jalar diperoleh lantas dikupas, entah memakai alat apa. Bisa jadi cuma menggunakan gigi. Kemudian dimakan mentah-mentah. Tidak dicuci pula.