Kini Bikin SIM online mudah dan murah. Rp 110 ribu. Tidak serumit di era dulu. Perlu "biaya siluman" agar terbit. Tapi saya dapat SIM gratis. Kok bisa?
Pada satu siang membara di tahun 2000-an, seorang berbadan tegap, berambut cepak, berpakaian preman, memenuhi storefront sebuah kafe. Dua orang berseragam lengkap bersiaga di dalam mobil.
"Siap! Saya diminta menjemput bapak."
Saya tersenyum menuju SUV berwarna gelap. Pandangan mata para pegawai mengikuti dengan cemas.
Perjalanan cukup jauh, dari Jakarta Selatan menuju sebuah tempat di Jakarta Barat yang nyaris menyentuh wilayah Tangerang.
***
Teringat kejadian sebelumnya ketika mobil dihentikan oleh petugas, karena melanggar aturan lalu lintas di perempatan CSW, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan.
Sebetulnya saya mengetahui bahwa lampu sudah menyala merah, tapi berhubung tanggung sedang kencang dan kondisi jalan tidak terlalu ramai, maka lintasan saya terabas.
Petugas memeriksa kelengkapan surat kendaraan. Lengkap. Giliran menanyakan SIM, saya tidak bisa menunjukkan yang sah. Ya iyalah, lha wong SIM sudah kadaluwarsa. Saya terlalu lama tidak mengurus perpanjangan.
Lengkap sudah. Melanggar aturan lalu lintas dan tidak memiliki SIM valid.