Fajar enggan terbit
matahari terbirit-birit
menjerang mandi wangi kopi
sarapan sepotong roti
Pagi padat ngebut
meliuk-liuk mengejar waktu
membalap asap Ferrari, Lamborghini, dan
metromini dengan sumpah serapah: "diamput!"
Tiba di pabrik sebelum mesin absensi mendamprat
duduk mendampingi rutinitas
menyelesaikan tugas-tugas
penggerutu keparat
Jeda,
panas menghantam kepala
menggunduli bekal tengah hari:
nasi, sambal, dan sebelas teri
Rutinitas kembali menghardik
ngibrit masuk pabrik
mesin bising
sumpah serapah menggerutu
lelah yang sibuk
Senja letih
surya tenggelam
kopi hitam menyesap kelam
Hingga tiba tenang paling sibuk
memungut jeda teramat pedih
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H