Riuh. Langkah-langkah tanpa sepatu berlari-lari. Kaki-kaki berdebu. Baju-baju putih mangkak. Celana drill bulak bagai sulak.
Lonceng buka pintu.
Buku-buku lusuh. Bangku-bangku lugu menatap kapur melukis papan tulis.
Guru mengeja kebijakan lokal, kebajikan budaya nasional, budi pekerti, membaca, menulis, berhitung, membuat sabun hingga limun.
Guru cermin perilaku santun, menuntun anak-anak petani, peladang, pedagang, pegawai negeri menjelma cendekia bermartabat. Pantulan masa depan.
Sontak ingatan pecah. Memori bertempiar .
Riuh. Pekak mesin dua tak. Langkah-langkah bersepatu. Baju putih baru, celana abu-abu berlari-lari. Cerca ciu. Pekik cimeng. Parang babat pedang. Perang.
Pendar muram. Pantulan kaca retak.
Selamat Hari Guru 2021
Logo Hari Guru Nasional 2021 (Kemendikbud Ristek) diunduh melalui kompas.com
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H