Seorang teman, sebutlah bernama Rudolfo, adalah seorang pengusaha besar untuk ukuran kota kecil di tempat kami tinggal. Ia seorang pemborong kawakan yang lebih dari dua dekade fokus pada usaha konstruksi, umumnya proyek pemerintah daerah setempat.
Karena ketokohannya, Rudolfo menjadi ketua Dewan Pimpinan Cabang sebuah asosiasi pengusaha konstruksi di kota tersebut. Jabatan itu sangat menguntungkan, dengan itu ia punya kedudukan istimewa dalam pergaulan diantara sesama pengusaha konstruksi maupun di kalangan Kepala Dinas pemberi proyek.
Selain itu, Rudolfo juga besar dalam arti harfiah. Postur tubuh setinggi lebih dari 180 sentimeter ditambah ukuran badan besar membuatnya "raksasa" yang menonjol dalam pergaulan. Kelebihan fisik itu menjadikannya seorang pemain basket sejak jaman masih bersekolah. Tapi kemampuan tersebut berhenti hanya sebagai hobi.
Di balik kedudukan sosial yang besar dan postur tubuh yang tinggi besar, Rudolfo memiliki kelemahan-kelemahan manusiawi. Di antaranya, mudah--setidaknya merasa mudah--terserang penyakit. Apalagi pada masa mendapatkan proyek-proyek.
Ada saja penyakit yang tiba-tiba diderita, dari mulai pusing, terkapar di tempat tidur atau bahkan masuk Unit Gawat Darurat Rumah Sakit. Tim medis UGD membolehkan pulang kembali setelah menanganinya selama beberapa waktu. Lantas ia berbaring berhari-hari di rumahnya.
Kebanyakan orang yang mengenalnya sudah mahfum dengan kebiasaan itu. Dan banyak temannya yang direpotkan dengan kebiasaan tersebut.
Menjelang, selama dan sesudah proyek, pokoknya segala hal berhubungan dengan proyek, umumnya ditangani oleh teman-temannya. Sementara ia enggan menggaji pegawai atau mengupah tenaga profesional untuk membantu usahanya.
Ada saja teman-temannya yang bersedia menjalankannya dengan imbalan "mengerti sama mengerti". Atau dengan "menjual" paket-paket proyek yang diperolehnya dengan hasil keuntungan bersih sebesar 10 - 15 %, di bawah tangan.
Saya merupakan salah satu teman Rudolfo yang kerap dimintai tolong mengurus proyek. Apakah itu penyiapan administrasi dalam proses lelang, pengawasan kegiatan proyek, penagihan, dan menghadapi pemberi proyek.
Suatu ketika, Saya mengalami sakit asam urat yang menyerang sendi kaki sehingga meradang. Rasa sakitnya tidak tertahankan. Untuk itu, dokter menyarankan mengistirahatkan kaki sampai nyeri reda. Teman-teman cukup memaklumi penderitaan tersebut, karena Saya kerap mengalaminya.
Tetapi, Rudolfo menyuruh temannya yang menjadi sopir menjemput Saya untuk mengantarkan berkas --hard dan soft copy-- ke suatu kantor di tempat yang cukup jauh dari rumah Saya. Data dalam berkas tersebut diperlukan sebagai syarat mengikuti pelelangan proyek.