Lima belas tahun Islam, lahan itu masih lengang. Kebun percobaan, lantai jemur, gudang jagung dan biji palawija lainnya serta sebuah kantor administrasi. Bangunan kuno bekas peninggalan kolonial Belanda kini telah rata, disesaki sederetan bangunan mess dan kantor balai penelitian yang menyisakan halaman lebar.
Halaman rindang ditumbuhi berbagai pohon: mangga, jambu air yang manis rasanya, rambutan, sirsak, huni dan berbagai pohon penghasil buah lainnya.
Di sanalah empat orang lelaki memburu sinar matahari pagi. Ikin, berjalan sambil sesekali mengangkat tangan, merupakan pensiunan pegawai sebuah universitas; Rio adalah karyawan swasta yang berhenti begitu saja. Oji dan Mus sedang duduk di kansteen depan mess ketika Rio datang menyapa mendaratkan pantat. Cahaya pagi mulai menerobos malu-malu.
"Silahkan, kami sedang duduk berjemur sampai nanti jam sembilan" jawab Oji, pria kurus berkemeja batik bercelana hijau tua. Mus hanya tersenyum mengangguk.
"Masih sering ke dokter?" tanya Rio.
"Sebulan sekali rawat jalan ke RSUD. Memang seperti kita harus rajin minum obat, kalau tidak......" jawab pria kurus.
"Saya sangka bisa tanpa obat, cukup menjaga asupan makanan saja. Misal, makan masakan rebusan, tidak digoreng dan tidak bergaram" Rio berharap ada alternatif baru yang tidak perlu mengeluarkan banyak biaya".
"Justru itu, isteri di rumah memasak makanan rebus tanpa garam. Lho kok ya di luaran ketemu gorengan: tempe, bakwan apalagi mie ayam. Mana tahaaan....!!!" canda Oji. Rio dan Mus terbahak tak tertahan, tanpa suara.
Ikin membuka baju menguapkan peluh setelah olahraga jalan kaki di bawah panas yang mulai merambat. Kemudian bergabung, menampakkan perut buncit, kulit legam karena sering tersiram matahari.
"Pak Ikin makin gemuk saja sejak punya bini baru. Ada yang merawat sih!" Oji lancar bercerita, suaranya jelas. Lima tahun lalu istri pertama meninggalkan Ikin. Dendam menyumbat, hingga komunikasi anak kandung dengan mantan istri diputusnya.
Sekali Mus memenggal lidah, suaranya tertahan sebab tidak semua udara dari dada bisa dikeluarkan. Ketiga kawan lain menjulurkan kuping supaya tidak ketinggalan kisah.