(Puisi) Mayat-mayat Berbicara

aku bagian dari kematianmu, ternyata
karena bunga, dan tanda duka sudah kudekap
jauh hari sebelum kau mengabarkan
bahwa hari ini kau akan mati
ruang kosong itu tak menjawab
luka-luka di sekujur badan itu
bukan tanda yang bisa dipercaya

"Kau mati dalam cengkeraman , hanya nama
bukan jasad yang kau tinggalkan"

banyak orang-orang telah mati,
setiap hari ribuan orang melayat
untuk dirinya sendiri
sebab nama itu tak bisa membawanya pergi

di koran, di televisi, banyak jasad-jasad berbicara
gambarnya terpasang besar-besar
disorot lampu-lampu yang menyala
padahal mereka telah menjadi mayat

jasad yang berbicara soal dosa, dan moral
mayat yang harumnya bagai bunga melati
tapi di luar, bunga-bunga bangkai
menyedak dan menyedu kota-kota tanpa nama

mayat-mayat itu telah berpetuah
jasad-jasad itu telah berkhotbah
tanpa lelah
tanpa sedikit rasa gundah
apalagi bersalah

(23-12-2012)