Seporsi Cinta di Meja Makan

kita acap mengatur suhu
jika pecah silang perbedaan
kau di diam luka
aku di sela bara

kadang ujung simpul
raib, karena tangan kita
sulit merabanya

jeda adalah pilihan sikap
mendinginkan panas
di gelas es
lalu kita minum
tanpa basah ludah,
manis dan pahit itu soal rasa
bukan hakekat perasaan

kita pun duduk di taman
burung gereja mematuk bijih mahoni
siapa bilang pahit itu getir
yang menyamar seperti pasir
menyedak di ujung bibir

nyatanya di meja makan ini
kita lahap,
menghabiskan seporsi percintaan
tanpa sisa, ampas yang tertinggal
itu bekas luka, larut