Hah. Itu nama ayah. Detik itu waktu seolah terhenti. Tiada bergerak. Semua mendadak membeku.
Mereka masih tak percaya. Sosok yang mereka cintai. Meninggalkan mereka begitu cepat. Tanpa pertanda. Tiada pesan. Kini sosok yang dicintai sudah terbujur kaku. Beribu pertanyaan menggantung dalam benak. Airmata tiada lagi mampu terbendung.
Mereka langsung bergerak memeluk jasad ayah. Tanpa aba-aba ibu dan Bagas menangis. Meraung sekencang-kencangnya. Takdir tak dapat mereka tolak. Kebersamaan mereka terenggut teramat cepat. Kepergian ayah meninggalkan masa lalu. Beragam kenangan indah dalam satu ikatan keluarga. Sosok panutan. Tulang punggung keluarga.
Tempat bersandar. Menumpahkan keluh-kesah. Sosoknya kini sudah bersalin rupa. Mengakhiri semua cita-cita dan harapan tanpa kabar pesan. Semua segera terkubur. Kosong yang dialami ibu dan Bagas. Hati mereka bagai tertusuk pedang. Meninggalkan rongga terbuka sangat lebar. Mereka sangat kehilangan dengan kepergian ayah secara tiba-tiba.
Om Lexy menarik Bagas keluar dari ruang jenazah. Dirinya berusaha menenangkan ibu dan Bagas. Perlahan dia menceritakan kronologis kejadian yang menimpa ayah. Tuntas jam makan siang ayah pamit untuk mengambil uang gaji karyawan. Ternyata mobil ayah sudah diincar oleh perampok spesialis bank.
Dalam perjalanan kembali ke kantor. Malang tak dapat ditolak. Untung tak dapat diraih. Saat 100 meter mendekati kantor, mobil ayah dipepet oleh dua motor. Rebut-rebutan tas terjadi. Ayah mempertahankan sekuat tenaga tas tersebut. Hal ini yang membuat kalap perampok. Cara cepat mereka tempuh.
Pistol mereka acungkan. Tanpa peringatan. Sebutir peluru melesat. Menuju tepat di bagian dada. Maut tak dapat ditolak. Tembakan yang mematikan. Ayah mengembuskan nafas di tempat kejadian.
Mendengar keributan. Beberapa orang berusaha mendekat. Mereka urung bergerak maju kala melihat pistol teracung angkuh ke udara. Mereka langsung ciut. Sungguh mereka belum ingin mati. Saat mereka sedang berperang dalam batin. Pistol sudah berdesing. Peluru sudah menuju sasaran. Sesosok yang sedari tadi mereka lihat berjibaku. Tumbang seketika. Darah mulai menggenangi sekeliling dirinya.
Situasi yang membuat para perampok bergegas pergi. Mengambil langkah seribu. Bagaimanapun massa dapat mendadak beringas, jika mereka tak segera beranjak. Raungan suara knalpot motor mereka seperti memberi aba-aba. "Jangan kejar kami!"
Lima menit berselang. Orang-orang tadi mendekati sosok yang tergeletak. Seorang di antaranya setengah berteriak, "Woi ini kan Pak Anggito. Kantornya tuh yang di dekat ujung perempatan. Ayo segera ditolong sebelum kehabisan darah!"
Spontanitas mereka dapat segera membawa Pak Anggito menuju rumah sakit. Dalam ruang unit gawat darurat dokter jaga segera memeriksa. Sudah tak ada lagi denyut nadi berdetak. Perwakilan kantor baru mendapat kabar kala Pak Anggito sudah di rumah sakit. Om Lexy salah satu yang mewakili kantor untuk memastikan keadaannya.