tidak pagi hari
aku abg 15 tahun
jongkok di wc
sambil melintir rokok;
jika itu terjadi,
asap mengepul dari ventilasi wc, reaksi
kakak ku yang mahasiswa abadi itu
akan menyiram seember penuh air
melalui celah wc yang menganga.
DIA KIRA DALAM WC ADA KEBAKARAN!
SUMBING! jelaslah basah kuyup.