Ventilator Terakhir

Bau karbol rumah sakit tak lagi tercium
hidung-hidung telah dilanda anosmia harum
tendatenda bencana dipasang di pelataran
tubuhtubuh rapuh terbaring berdesakan

malaikatmalaikat bermasker peluh
telah kehabisan aksara dan kata keluh
pada mereka yang bilang pagebluk ini bualan
pada mereka yang tak lihat nyawa melayang ke awan

di sebuah ruang berhias tabung dan selang
seorang pria renta berjuang antara nafas yang ada dan hilang
termenung ia menyesali kelakuannya nan jalang
teringat lukaluka yang ia timbulkan di hati orang tersayang

 
dari bisikbisik malaikatmalaikat berbaju putih
ia mendengar sayupsayup kabar sedih:
ventilator terakhir sudah habis
dan di pintu ICU seorang ibu menangis
demi putri tunggalnya yang sesak napas ia berdoa gigih

"waktuku sudah paripurna
berikanlah ventilatorku untuk yang belia"
bisiknya pada malaikat tak bersayap di sampingnya
berharap ampunan tercurah bagi dosadosa

***