Hari itu aku memang sengaja menyiapkan diri untuk bepergian ke beberapa tempat karena harus memenuhi kebutuhan di rumah. Sejak pandemi, tak ada bepergian tanpa rencana, semua harus ditata dan disiapkan. Ada beberapa kebutuhan yang habis, tetapi yang paling penting adalah obat rutin Uti, tak bisa ditunda kan.
Dalam perjalanan, aku melihat penjual ikan keliling bersepeda, spontan aku bilang suami untuk minggir karena aku beli. Ya, jelas gak mungkin mendadak berhenti kan, dia bilang untuk menunggu di toko tujuan saja, kan ini jalur satu arah dan dia pasti melewati jalan menuju toko itu. Aku setuju sambil sesekali menengok ke belakang, jangan-jangan dia belok atau ke arah lain.
Mobil sudah berada di parkiran, aku turun menanti di pinggir jalan, persis anak kecil yang kegirangan menanti sosok yang diidamkan. Ikan cupang.
Sudah lama aku pengen beli tetapi gak mau beli secara onlen karena takut ketipu dan keinginan punya bukan untuk koleksi kok, hanya ingin ada suasana lain saja di rumah.
Aku melambaikan tangan untuk memberi tanda aku mau beli. Wah, persis zaman dulu, ikan warna-warni terbungkus plastik, tergantung seraya bersorak, ayo beli aku, aku sudah keliling nih.
Saat penjualnya berhenti, turun dari sepeda, aku melihat kakinya yang terbalut sandal jepit tak menapak seperti kakiku. Kedua telapak kakinya tak menjejak seperti kedua kakiku.
Setelah melihat-lihat ikan yang ada, aku memilih dua plastik karena warnanya yang cerah, biru dan merah. Saat kutanya berapa harganya, bapak itu tak mengeluarkan suara menjawab pertanyaanku.
Ah, mungkin aku yang gak dengar karena tertutup kain masker. Kutanya lagi, dia memberi isyarat dengan jarinya. Aku bingung. Suamiku mendatangi kami, dia yang mengatakan kalau ikannya delapan ribu.
Ooo...yaya, baru aku paham. Kupilih dua bungkus, kuserahkan uang tanpa meminta kembalian dan mengucapkan terima kasih karena siang ini terasa menyenangkan, selain mendapatkan ikan, aku bertemu dengan penjual ikan yang spesial. Setelah menerima uang, dia mengangguk dan bersiap meneruskan.
Disabled person, orang penyandang disabilitas. Orang-orang yang masuk dalam kategori ini mempunyai keterbatasan melakukan hal-hal tertentu karena kondisi yang dialami.