Tiba-tiba sudah ada di depan kelas
berbagi bekal makanan ala anak TK
tanpa sadar bagaimana bisa ada di sana
tanpa tahu bagaimana mula kehidupan
tiba-tiba mulai senang baca majalah Bobo,
Intisari dan Fenina milik bunda
tiba-tiba sudah ikut ujian SD di sebuah sekolah Tionghoa
tiba-tiba terima surat cinta pertama di malam Natal
tiba-tiba harus pergi jauh dari rumah demi masa depan
tiba-tiba sudah ujian sidang skripsi
Tiba-tiba sudah pintar memoles wajah,
berangkat pagi pulang malam jadi budak korporat
tiba-tiba sudah pacaran lima tahun,
dan kini sedang berikrar tuk setia hingga maut memisahkan
Tiba-tiba si bocil sudah rame pa... pa... ma.. ma...
tiba-tiba sudah hamil lagi anak ke tiga
tiba-tiba anak-anak sudah kuliah
Tiba-tiba mahkota mulai berubah warna
tiba-tiba garis-garis halus malu-malu di sudut mata
tiba-tiba masuk usia pensiun
tiba-tiba mau mantu
tiba-tiba sudah punya lima cucu
tiba-tiba...
waktu berjalan sangat cepat
tidak, bukan berjalan, tapi berlari
tak mau menunggu, tidak pandang bulu
hanya sekejap
bagai bayang-bayang
kanak-kanak, muda, dewasa, lalu menua
Menjaga hati
semoga tak sampai lupa diri
terlena kenikmatan bertepi
menyesalpun waktu tak akan kembali
tiba-tiba...
***
Dibawahrintikhujan, penghujung September 2021