Awan mendung pagi2. Rintik hujan datang dan pergi. Hari yg kelabu, disempurnakan dgn berita berpulangnya bapake sahabat. Kalo di rumah ada acara, mereka sekeluarga selalu datang. Ing atase (mandarin: walopun) orang terhormat, mereka masih mau menginjakkan kaki ke gubuk reyot kami di gang sempit .
Akupun buru2 ke rumah sahabat. Sama adek tentunya, karena dia lebih dekat sama keluarga itu. Sampe lokasi adek masuk ke dalam, bergabung sama ibu2. Si mendes di mana2 selalu cepat akrab ma orang. Lain ama kakaknya yg suka jaim ini. Mungkin pengaruh gizi yaa. Anak bontot dapat gizi paling banyak, hidupnya gak sesusah kakak2nya, hehehhe.
Aku duduk di luar sama seorang ibu. Kusunggingkan senyum padanya, tapi dia tak membalas. Ups kecutnya wajahmu buk. Akupun lalu diam saja. Berdekatan duduk tapi saling membisu. Ia lalu menatapku. Gantian kutatap sambil senyum selebar mungkin. Lagi2 ia cuek bebek. Busyet, nih orang sombong banget.
Ato ia lagi berduka cita ya?? Tapi biasanya orang berduka pun masih bisa diajak omong. Lima menit, sepuluh menit kok diem2an seperti perang dingin. Coba menyapa ah.... "Udah lama duduknya bu?" mulutku mulai ngegombal sok akrab. Eps, dia malah membuang muka. Wiks sial bener nih. Rayuan gak mempan.
Yg lebih menjengkelkan, dia jalan bolak-balek di depanku tanpa ba-bi-bu. Eh, ane batu apa. Di loncati bolak - balek tanpa permisi. Di angkot ato kereta aja, melewati orang pake kata permisi.
Berlama2 duduk, serasa tak di sukai kehadiranku. Sisi hatiku yg lain mengingatkan, "jangan2 ente pernah nyakiti khilapdia ya. Ato punya hutang yg lom ente bayar. Tuh ampe segitu dendamnya ame ente Cil". Ehm.... entahlah, sepertinya aku juga jarang berinteraksi ama dia. Jadi bisa saja ada tapi aku udah lupa.
Ya udah wes pulang aja. Aku masih ada harga diri dong...hheheheehe. Masak udah di cuekin, tetep aja gak beranjak pergi. Tanpa pamit teman sebelah yg sombong itu, aku ngeloyor aja. Sorry yee pamit ama ente, kita musuhan.
Di dekat gang, ketemu bapak2 yg spt lagi nyari seseorang. Celingak-celinguk. "Ada perlu apa pak?" tegorku sok akrab. "Nyari ibu2 yg tadi pada duduk di sini. Perlu konsumsi untuk petugas makam", jawab si bapak. "Oh yaa, saya sampekan aja ke ibu2 di dalam". Ups hanya ini yg bisa ku sumbangkan pada keluarga almarhum, jadi liason officer kelas desa, hehehheh
Balek lagi ke rumah duka cita. Kulihat ibu sombong masih duduk sendiri. Sekarang gantian aku bales sombongnya. Melewati dia tak pake permisi. Terus masuk rumah, menyampekan pesan ke seorang ibu yg udah cukup sepuh ( uzur ). Walopun uzur tapi gesit ngatur2 orang. Aktivis sosial gitu lohhhhh. Jadi untuk urusan komunikaasi, ngatur ini itu selalu semangat.
"Buk, ada pesan dari pak X . Petugas makam perlu logistik. Laporan selesai".
"Oh, ya", sahutnya gembira. Ia lalu pergi menghubungi siapa lagi. Gini nih ibu2 sosial. Gak pernah ada letih untuk koordinir acara.