Mak, kapan lebaran?
Mak, bapak belum pulang.
Mak, apa baju untuk solat ied sudah ada?
Mak, mengapa kau diam saja?
Emakku yang cantik hanya tersenyum sambil tangannya cekatan menjahit celanaku yang sobek tengahnya.
Mak, ini lebaran fitri ya? Nanti banyak uang saku pastinya
Mak, semoga bapak pulang bawa rejeki.
Harusnya kita bahagia ya mak, tapi mengapa mereka yang masih bersuka ria.
Mak, aku tadi jalan-jalan ke mall sebelah, barangnya bagus dan indah, pembelinya naik mobil mengkilap, uangnya banyak ya mak.
Ah emak hanya tersenyum saja, mengapa tanyaku tak dijawab?
Enak kita tak perlu beli baju, sudah ada yang memberi, meski bekas tapi bagus, kalau sobek tinggal dijahit.