Maafkan Kami, Nak

Nak, maafkan kami
di meja makan yang sunyi
piring-piring menangis
Kita bicara dalam diam
membiarkan nasi hangat menjadi dingin
Maaf
ayah dan ibu tak bisa menyatukan kata "kita"  

Kamar tidurmu saksi bisu
tidak ada lagi cerita sebelum tidur
atau mimpi yang kami jaga bersama
Maaf..Nak..
kami terlalu sibuk menghitung retak  
hingga lupa  
kau hanya ingin rumah yang kokoh

Maafkan kami, Nak
karena mengajarimu tentang jarak
padahal yang kau butuhkan  
hanyalah pelukan utuh