Di Antara Senyap dan Tawa

Kita duduk di meja yang sama
kau bercerita tentang hal-hal ringan  
sementara aku
menimbang beratnya perasaan  
yang kutitipkan pada senyum, pada sapa  
agar tak terlalu terlihat
agar tak terlalu terdengar

Aku menyimpanmu seperti puisi yang tak selesai  
tak ingin terbaca penuh
tak ingin terbuka jelas
Kita baik-baik saja, katamu  
lalu tawa meledak
menenggelamkan yang tak terucap  
karena aku takut
persahabatan ini bisa retak

Setiap malam kutuliskan namamu di langit  kamar  
lalu kuhapus sebelum subuh datang  
Tidak ada yang tahu
bahkan kamu
Perasaan ini kusembunyikan seperti doa
cukup aku yang rasakan
biarkan kita tetap bersahabat  
meski di hatiku
kau lebih dari itu