Dalam Diam Aku Bicara

 

Aku menata piring di meja
berusaha mengingat senyum terakhir yang kau suguhkan
Sepi mencuri ruang di antara kita
tapi di hatiku, obrolan tak pernah berhenti:  
kau berkata tanpa kata
aku mendengar tanpa telinga

Kita menjadi sunyi yang saling merindu
seperti hujan mengetuk jendela namun tak pernah masuk
Dalam diam, aku bertanya---  
apakah masih ada kita di balik tirai waktu?  
Angin yang melintas membalas  
dengan gumam yang hanya bisa kurasa