JAMES: Tidak mudah bagi saya untuk jujur. Saya tum- buh dengan anggapan bahwa saya harus berbohong kepada orang-orang agar mereka menyukai saya. Saya perlu menjadi seseorang yang bukan diri saya untuk menyembunyikan luka yang saya yakin bisa dilihat setiap orang.
Saya pikir saya harus, misalnya, masuk ke universitas yang bagus agar orang menyukai saya. Atau, menjadi master catur. Atau, menyingkirkan kacamata atau jerawat saya. Atau, mempunyai banyak uang.
Ini semua adalah kebohongan yang saya katakan ke- pada diri sendiri karena saya tidak berpikir akan disukai tanpa medali-medali yang berkilauan di baju saya.
Lalu, muncullah kebohongan-kebohongan yang saya katakan kepada orang lain. Saya mengatakan kepada gadis pertama yang saya kencani bahwa saya pernah mencuri banyak uang dari orangtua saya dan kehilangan semua karena judi pacuan kuda.
Kemudian, ayahnya datang berkunjung, dan dia mendengar semua tentang petualangan saya di arena pacuan. Dia berkata, "Mari kita ke pacuan kuda!" Saya belum pernah pergi ke pacuan kuda sebelumnya. Maka pergilah kami, dan saya tidak tahu apa yang saya lakukan, dan jelas sekali bahwa saya berbohong kepadanya, se bagaimana yang sering kali saya lakukan sebelumnya dan bahkan sesudah itu sampai kami berpisah.
Yang sebenarnya adalah memang saya mencuri uang dari orangtua saya. Namun, saya menghabiskannya untuk menonton film, membeli buku komik, dan buku tentang catur. Dan, saya ingin menggunakan uang itu untuk membolos dari sekolah, lalu pergi ke New York, berkeliling Washington Square Park dan bermain catur dengan setiap orang di sana. Meskipun demikian, bukan cerita yang cukup menarik untuk disampaikan kepada seorang gadis yang ingin saya mengakui semua hal hanya untuk menunjukkan betapa saya tidak mengikuti aturan, selain seorang anak Yahudi kelas menengah yang tinggal di pinggiran kota.
Kemudian, ada lagi kebohongan lain yang saya kata- kan saat berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain. Keterampilan yang saya miliki mungkin 10 persen, tetapi saya mengakuinya 100 persen. Gaji yang saya naikkan beberapa ribu dolar sehingga saat mendapat tawaran, saya bisa mendapatkan beberapa ribu lagi. Jabatan pada pekerjaan lama yang sebenarnya tidak pernah ada.
Kemudian, saya tidak akan pernah mengatakan ke- pada orang-orang bahwa saya telah bercerai. Atau, kehilangan rumah. Atau, kehilangan harapan.
Mengapa saya mengatakan kebohongan-kebohongan itu?
Saya tidak pernah berpikir sudah cukup untuk segala- nya. Namun, saya selalu menginginkan lebih. Jika saya baru saja bisa sampai ke anak tangga keempat, saya yakin bisa sampai ke anak tangga kelima. Dan, meskipun berkeringat, lapar, tidak gembira, dan takut, saya tahu bahwa jika bisa mencapai anak tangga kelima, saya akan bahagia. Bahwa saya akan mendapatkan hadiah.
Jadi, saya akan berbohong untuk mendapatkannya. Orang-orang akan memaafkan saya. Setiap orang akan menepuk punggung saya, melakukan pertemuan besar, dan berkata, "Kami tahu kamu bisa melakukannya"