Malang kembali menampakkan wujud aslinya. Dingin menyapa sepanjang pagi dan malam. Bahkan, kabut pun sering turun saat matahari tak begitu bersahabat. Dingin ini membuatku ingat dua tahun lalu. Sedikit bergerak ke arah atas bumi katulistiwa, menyapa negara kepulauan pasifik.
Rasa dingin yang sama di awal musim gugur. Dingin ini pun tak membuat dandelion lelah menghadap matahari. Entahlah, sudah berapa lama aku sangat tertarik pada bunga rumput ini.
Bahkan, aku rela untuk bermenit-menit menghabiskan waktuku bersamanya. Bukan berarti bunga lain tak istimewa. Akan tetapi, bunga ini membuatku tertarik saja, ya seperti aku tertarik untuk minum kopi setiap pagi.
Masih kuingat guru Tsuchiya memberiku pesan sederhana dari filosofi ini. Sambil bergurau pastinya, karena itu ciri khasnya.
Ia bilang manusia itu terhubung oleh rantai. Rantai itu saling menyambung entah terlihat atau tidak. Sama seperti Dandelion, dia menerbangkan biji nya sesukanya. Ikut arah angin saja. Atau lari bersama air hujan bahkan menempel di bajuku pun ia bisa hidup.
Guru Tsuchiya terkekeh bercerita tentang dandelion. Itu sebabnya Ia berpikir akan lebih baik kalau Ia memberiku buket dandelion daripada buket mawar untuk kelulusanku nanti. Sayang, tak ada yang menjual buket dandelion. Bukan karena tak bernilai jual, tapi usianya pendek dan bukan tipe bunga potong.
Aku tak bisa menemukan bunga itu di kota ini. Tetapi saudara-saudara sebangsanya selalu saja membuat mataku dan kamera poket sederhanaku menghampirinya.
Sama daunnya tapi beda kelopaknya. Tetap istimewa meski hanya menjadi bunga rumput. Mulai yang biasa dironce anak-anak untuk bunga rambut hingga yang hidup bertetangga dengan ilalang di rumah-rumah yang dibiarkan kosong.
Oh iya, jadi aku sudah mengenal bunga ini jauh sebelum aku mengenal dandelion di rerumputan hijau sungai zakai nun jauh di negeri Jepang sana. Aku biasa meroncenya menjadi hiasan rambut saat bermain menjadi putri-putri seperti di komik-komik Candy.
Setiap kuletakkan bunga itu dirambutku berasa aku memakai mahkota bunga seperti putri-putri kerajaan Eropa dan itu gratis. Dulu aku Cukup mencarinya di rerumputan DAS sungai.
Kebahagiaan itu sekarang sudah susah kutemukan karena sudah menjadi barang langka. DAS sungai pun sudah banyak jadi pemukiman dan efisiensi pertanian.