Sudah dari sononya, bahwa semua anak kecil akan suka sekali dengan binatang. Dulu, semua keponakan saya juga demikian. Ada yang suka menimang-nimang kucing, menangkapi kecoa, menyaksikan cicak, hingga mengejar-ngejar ayam yang berlalu lalang sambil berseru-seru minta diambilkan.
Bagi mereka, semua binatang itu, boleh jadi adalah hal baru. Jika selama ini, sejak mereka bisa melihat hingga menemukan binatang itu, yang pandang, disaksikan, dan didengar adalah ayah dan ibunya, maka memandang binatang-binatang itu menjadi sebuah kesenangan tersendiri.
Alif misalnya, sekarang suka sekali menyaksikan cicak, kecoa, atau belalang yang kebetulan lewat. Matanya awas, menyaksikan tanpa berkedip. Bahkan diganggu oleh saya dan istri juga tak mempan.
Boleh jadi dalam hatinya bertanya-tanya, itu makhluk apaan ya? Kok berbeda dengan ummi dan abi? Kok nggak sama dengan tubuhku? Atau apalah.
Untuk tiga binatang tadi, Alif memang tak bisa melakukan apapun. Hanya bisa memandang penuh takjub. Karena cicak, belalang, dan kecoa bisa terbang dan tak mungkin ditangkapnya.
Lain lagi kalau semut, yang ini mudah dikejar dan tidak bisa terbang. Itulah sebabnya, Alif akan mengejar semut yang kebetulan mendekat. Ia belum tahu mana semut yang bersahabat dan mana yang bisa menggigit. Baginya, semua semut sama, mengherankan dan membuatnya takjub, mungkin.
Maka beberapa hari lalu, ketika ada seekor semut yang bisa menggigit dan cukup besar mendekat, Alif memandanginya penuh khidmat sambil bergumam-gumam. Sebagai orang tua, saya hanya mengawasi, membiarkan Alif bersekolah dengan alam sekitarnya, belajar banyak hal.
Alif memandangku sebentar, lalu kembali ke arah semut tadi dan hendak mengambilnya. Malangnya, karena sensorik halus anak saya ini belum berkembang maksimal, maka ketika hendak mencomot semut itu, dia malah mengeplaknya. Kontan saja si semut menggelepar-gelapar kesakitan. Alif bukannya berhenti malah terus-menerus memukul –baca: hendak mengambilnya dengan cara Alif sendiri, hingga si semut hitam mati.
Mengenaskan.
Nah, ketika mendapati mainan barunya tak lagi bergerak, Alif bosan dan mencari hal lain. Mayat semut itu tergeletak begitu saja disana.
Selain senang, saya juga tertegun menyaksikan kejadian ini. Senangnya karena perkembangan Alif sampai saat ini berlangsung normal, baik-baik saja, dan membanggakan. Lalu mengapa saya tertegun?