Saya tidak mengenali siapa dia. Darimana dia, mau kemana dia, mau apa dia. Tetapi kami sering berbincang di waktu yang biasanya lengang di kala pikiran sehari-hari menggantung.
Wajahnya, saya faham, tetapi tak pernah bisa mengenali jelas garis parasnya, saya sudah berusaha menggambarkannya tetapi tidak pernah jelas. Baiklah kamu buram atau muram? Kata saya.
Harusnya dia tertawa tehadap stand up saya, tapi wajahnya itu, senyumpun tidak apalagi tertawa.
Aku mengenalmu semenjak aku lahir Klara! Katanya di saban pembicaraan. Hal ini membikin kerap saya budeg.
Dan dia lantas mendongeng kisahnya yang memilukan yang berulang seperti kaset rusak jaman baheula..
Kau pembuat masa lalu itu bukan? Tuduhnya.
Saya bosan dengan tuduhan ini! Sahut saya dituduh selalu.
Heh dengar! Kau yang menulisnya dan memahatnya dengan tanganmu sendiri! Katanya lebih tajam. Dan saya menutup kuping.
Saya nggak pernah melakukannya! Teriak saya.
Bohong!
Dengar! Saya tak membuat masa lalu ini, yang saya faham dia yang sudah menungguku semenjak saya dilahirkan! Paham! Jelas saya.
Dia terdiam dan membuang kedua matanya ke cakrawala yang mulai diturunkan senja. Dan kita berdua terhening menatap mentari yang mulai menunduk pelan.
Lalu kita pergi bersampingan, meninggalkan kafe antik tempat kami berdebat dan curhat.
Maaf! Barangkali aku terlalu keras! Jelasnya pelan.
Ya! Bukankah kita sudah saling mengenal sejak kecil? Timpal saya. Dia manggut-manggut. Saya menatap matanya yang blur tampak rembes.
Dan selanjutnya saya tak tega meneruskan kata lebih, hanya mememori saja apa yang pernah saya lakukan kepadanya sebagai momen terbaik saya di silam waktu.