Dia itu pengumpul sampah, tetapi orang memanggilnya tukang sampah. Banyak yang menyintainya kerna dia pekerja rajin terlihat dari jalan-jalan yang selalu bersih.
Tidak sehari dua, dia sudah berbakti selama dua puluh tahun sebagai penyapu.
Tidak heran, dia sudah menyabet empat kali predikat pengepul sampah terbaik yang diadakan setiap lima tahun.
Namun seperti ilmu padi, dia tetap membumi dengan penampilannya yang sederhana, tampilan wajah jelata, pipi yang tirus, senyum bibir lebar dan mata tipisnya tergambar pada sosok tubuhnya yang lurus.
Di tikungan jalan, biasanya mereka berkumpul, dia terlihat memimpin kawanan tukang sampah, memberi instruksi yang mudah dan efektif. Hasilnya dalam dua jam seluruh jalan tampak licin bebas sampah.
Tukang sampah idaman selalu bergeser, memastikan kebersihan area sebelahnya. Dari mengusap lembut aspal jalan, sampai masuk gorong-gorong semua dikerjakan rinci.
Begitu saban hari, kota bersih sehingga orang-orang menghormatinya. Terkadang memang muncul keheranan dari orang-orang kritis, bertanya bagaimana kota bisa demikian clear dari sampah. Tapi pertanyaan itu tak pernah menemukan jawabnya.
Singkat kisah, mendekati tahun kelipatan lima, pesta rutin kontestasi pembersih sampah terbaik dihajat. Seiring menyambut pesta pemilihan, volume sampah pun sudah dipastikan bakal meningkat.
Seperti sudah menjadi stigma, karakteristik sampah lima tahunan ini memang sulit dibersihkan, sangat berbeda dari sampah sehari-hari yang gampang disapu.
Sampah menjelang pesta lima tahunan ini menjelma ke dalam bentuknya yang unik, ada sampah keras susah dibersihkan, ada yang basah juga ada sampah yang kering, bisa juga sampah yang tidak terlihat bentuknya yang dikenal sebagai sampah siluman.
Kompetisi limatahunan juga merupakan ujian sesungguhnya bagi calon pembersih-pembersih sampah, kerna bukan sembarang orang yang bisa membersihkan sampah limatahunan ini, mereka para peserta, bukanlah pengusir sampah kaleng-kaleng.