Lima belas tahun silam saya berdiri di Balapan,
menjadi sejuta kenangan ku bawa pergi,
seperti lagu Mat Peci yang menyayat hati
Kala itu saya berdiri di tengah stasiun Solo yang resah. Orang-orang bepergian, orang-orang berjualan, orang-orang berdatangan, mereka besilangan, keluar-masuk ruang stasiun kereta yang gerah, kumuh dan semrawut.
Sekarang saya berdiri lagi di tengah Solo-Balapan yang klasik, orang-orang berwajah terang, ada yang duduk manis menunggu, ada yang berbaris di boarding tapped, ada yang mengisi nominal di mesin kartu, ada yang bertanya petugas, ada yang pergi, ada yang datang, semua pada jalurnya.
Tanpa disadari orang-orang berada di suatu tempat yang gampang, tersekuens cepat, aman dan nyaman.
Tidak terlihat sampah di lantai, bahkan debu pun enggan, bersih, beberapa fasilitas berkilat, tidak ada orang mengasong, mengamen dan menawarkan tiket di tangan.
Saya melirik arloji di pergelangan, hanyut terhalusinasi bahwa saya telah melompat menjadi seorang time traveler.
Abrakadabra! Sekarang anda berada di sistem perjalanan KAI Commuter Solo-Jogja!
Masih menggenggam kartu komuter, one name one ticket, saya mengamati rel besi yang lurus dan menghilang di jarak menuju Jogja.
Jogja memang kota pulang, tempat yang terlalu banyak berisi rindu, sedang Solo itu kota tempat berakhirnya rindu.
Di silam saya, perjalanan Solo-Jogja selalu menjadi jalan waktu dan perjuangan untuk mengambil kenangan, begitu berjarak, dan melelahkan, sehingga rindu serasa terpisah, satu rindu di Solo, satunya lagi di Jogja.